明眸皓齿今何在，血污游魂归不得。
清渭东流剑阁深，去住彼此无消息。
这里的“清渭”（杜诗注）系指贵妃被缢之地，剑阁即唐明皇入蜀经过之处，杜甫作此诗时唐明皇尚滞留蜀中。清渭东流，剑阁深深，“去、住”原本是死、生，亦即玄宗与杨贵妃的生离死别，彼此何得通消息，诗人用了“去住彼此无消息”，将杨贵妃复活了，更加重了诗的深沉。白居易之《长恨歌》极有可能受了此诗启发。
人生有情泪沾臆，江水江花岂终极。
黄昏胡骑尘满城，欲往城南望城北。
“人生”一联当是诗人慨叹，虽然诗人并不赞同玄宗对杨家如此这般的宠幸，但马嵬坡的悲剧还是深深令人同情，“明眸皓齿”顷刻成了“血污游魂”，“人生有情泪沾臆”既是幸存者的悲辛也是诗人内心真情的流露。诗之末联首句较易理解：胡骑入城，尘埃满城。最后一句系期望王师归来扫清胡尘。因其时肃宗已在灵武即位，而灵武在京城之北，又，城南曲江地势最高，为北望之首选，《悲陈陶》亦有句：“都人回首北面啼，日夜更望官军至”，可谓对此作了注解。
《哀江头》原意为哀贵妃，但事发不久，这样的主题自是会触及诸多忌讳，诗人遂以贵妃幸游处“江头”作题，但仍按史实吟咏。
后人将杜诗称为“史诗”，从上述《丽人行》与《哀江头》两诗也可得到证明。皇朝的兴衰，人生的悲欢，两者强烈的反差，在两诗中均得到了充分的反映，从而加深了人们对这段历史的理解与记忆。
对有特殊造诣的女性艺人，诗人亦颇为关注，《观公孙大娘弟子舞剑器行》具有代表性。诗有一段较长的序，大意为诗人在夔府见临颍李十二娘舞剑器，问之为公孙大娘弟子，于是忆及自己童年时于郾城观公孙大娘舞剑器浑脱的盛况云云。
诗一开头就极力描写公孙氏剑器浑脱舞之气撼山河之壮观景象：
昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。
观者如山色沮丧，天地为之久低昂。
霍如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。
来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。
据记载，此舞由女性着戎装演出，一谓仅凭身手，一谓手执剑器，但从以上描述观，笔者觉得两者虽均有可能，但当以后者可能性较大。
绛唇珠袖两寂寞，晚有弟子传芬芳。
临颍美人在白帝，妙舞此曲神扬扬。
与余问答既有以，感时抚事增惋伤。
诗人在观看其弟子演出及答问之后，“感时抚事增惋伤”：
先帝侍女八千人，公孙剑器初第一。
五十年间似反掌，风尘灏洞昏王室。
梨园弟子散如烟，女乐余姿映寒日。
金粟堆前木已拱，瞿塘石城草萧瑟。
玳弦急管曲复终，乐极哀来月东出。
杜甫遇见李十二娘为大历二年(767)，而童年观公孙大娘舞为开元三年(715)，这50余年间，王室昏沉，那个拥有侍女八千的玄宗，墓前亦草蔓木拱；弦急曲终，乐极哀来。诗人最后不禁迷惘地忧叹：
玳弦急管曲复终，乐极哀来月东出。
老夫不知其所往，足茧荒山转愁疾。
