不爨井晨冻，无衣床夜寒。
囊空恐差涩，留得一钱看。
一个名重朝野的著名诗人，能将自己的穷迫付之于诗，甚至将“空囊恐羞涩，留得一钱看”这样心底秘密也毫无保留地示之于众，证明诗人心胸何等宽广，杜诗之称为“史诗”，这个称号确实不是轻易得来的。
山河破碎，国难日深，颠沛流离，备尝艰辛，先看诗人的《逃难》：
五十头白翁，南北逃世难。
疏布缠枯骨，奔走苦不暖。
已衰病方入，四海一涂炭。
乾坤万里内，莫见容身畔。
妻孥复随我，回首共悲叹。
故国莽丘墟，邻里各分散。
归路从此迷，涕尽湘江岸。
一个五十白头翁携带着老妻与子女一路逃难，而又不知归宿何处，那是一种怎样的感受，不但没有经历过的人无法想象，连诗人也感到迷惘，于是悲吟出：归路从此迷，涕尽湘江岸。
再看《乾元中寓居同谷县作歌七首》之一：
有客有客字子美，白头乱发垂过耳。
岁拾橡栗随狙公，天寒日暮山谷里。
中原无书归不得，手脚冻皴皮肉死。
呜呼一歌兮歌已哀，悲风为我从天来。
白首乱发，靠拾橡、栗度日；困居山谷，手脚冻皴；中原动乱，故园难归；仰天哀歌，天地动容：悲风为我从天来！
《江南逢李龟年》则将人生之命运浓缩于短短的一首七绝中：
岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。
正是江南好风景，落花时节又逢君。
李龟年是一个颇受玄宗推崇的乐工，岐王与崔九均是当时红人，“寻常见”、“几度闻”，既说明李龟年之红极一时，也说明杜甫也曾是这些高贵府第中的常客。可是好景不长，江南相逢两人皆已流落，而时间偏偏又在“江南好风景”的“落花时节”，真是：流水落花春去也，换了人间！
但在另一方面，即使在“海内风尘诸弟隔，天涯涕泪一身遥，惟将迟暮供多病”这样的情况下，还是自愧“未有涓埃答圣朝”（见《野望》）。从中可以窥见诗人念念不忘报国之心。但这样的愿望是无法实现的，因为诗人“跨马出郊时极目，不堪人事日萧条”。
诚然，虽在羁旅中，杜甫也并不总是“天涯涕泪一身遥”，在某种情况下，也常常自我宽慰，如《成都府》：
翳翳桑榆日，照我征衣裳。
我行山川异，忽在天一方。
但逢新人民，来卜见故乡。
大江东流去，游子日月长。
鸟雀夜各归，中原奋茫茫。
诗人最后自问：
自古有羁旅，我何苦哀伤。
《狂夫》抒发的是另一种情怀：
万里桥西一草堂，百花潭水即沧浪。
风含翠筱娟娟静，雨浥红蕖冉冉香。
