中国两千多年有皇帝的历史，到这位宣统帝就结束了，那是公元1912年2月12日。在这个日子里，这位六岁的末代皇帝，走下那把有些衰老的龙椅，走回到一大群人中间。虽然他又试图扬起头来，重新浮出水面。在时代的潮流中，个人是无能为力的。
很多事情都有预兆。地震了，蚂蚁要搬家，鸡狗会乱跳。一个王朝的结束，则更为简单，有时就是一两句话。光绪三十四年十二月初二，就是公元1908年12月24日，文武百官，来朝贺新登基的皇帝时，这位刚满三岁的小家伙哭喊着要回家，其父大汗淋漓地对他说，“别哭，快完了。”这里的“完了”，明白无误地出现在三年之后。
宣统帝溥仪是宣宗道光帝的曾孙，监国摄政王载丰的儿子，也是德宗光绪帝的亲侄子。由于清朝的传统，并不是长子继位，而是由在位的皇帝看哪个顺眼，就把位置传给哪个。再加上又是少数民族一长串稀里古怪的姓氏，这些人物脉络的发展，始终都是乱乱的。
当年的那个小皇帝，仅仅是个符号，或者是个摆设，活儿都是别人干的。因此，说他，不如说别人。
而说别人，又是名也不正，言也不顺。干脆不说了。就抄《清史稿•宣统皇帝本纪》中的结论。“帝冲龄嗣服，监用摄政，军国机务，悉由处分，大事并白太后取进止。大变既起，遽谢政权，天下为公，永存优待，遂开千古未有之奇。虞宾在位，文物犹新。是非论定，修史者每难之。然孔子作《春秋》，笔则笔，削则削。所思之世且详于所闻，一朝掌故，乌可从阙?傥亦为天下后世所共鉴欤?”
这最后的两句话，意思是一朝皇帝的史实，怎么可以缺少?多少留下一些供后人参考,这是实话 。
毛泽东曾经说过，“共产党的伟大之处，是能把一个神改变为一个人。”后来，溥仪走在北京的大街上，很少有人能认出他。他以这种认不出为骄傲，也以这种自在的行走而愉快。这里的骄傲和愉快，完全属于世俗。
他后来所经历的离婚、买大白菜，以至死后的火化，都证明着他是我们当中的一分子。这在任何国家的历史上，都是见不到的。
在每一个中国人的心中，无论多少，都有一个皇帝的情结系着。这是一种顽固的奴性。有文化的人含蓄，没文化的人罗直。这种奴性伴着皇帝走了两千年。现在，皇帝没有了，谁也不敢说这种奴性也消失了，真的不敢说。
倒是看港台的连续剧，那里没把皇帝当皇帝来看。看大陆的历史剧，都较着劲要讲历史真实，冷不丁就把奴性的小尾巴露出来。有时，自己不知道，还在那里得意呢!
记得那年去故宫，也就是紫禁城，黄昏时随人流涌出宫门，来到殿前空阔的平台。看着落日的余晖，被许多人踩在脚底下。那一块一块的，被岁月打磨得十分光滑的石板，反射不出一个完整的影子，让我十分惘然。历史、皇帝、风景、自己，许多问题在这一瞬间被弄混了。
记住，溥仪死于公元1967年10月17日，把日期写得这么具体，是因为他的死是中国的一个时代符号。
