王安石是从地方干部起家的。从二十二岁开始,他先后在江苏、浙江、安徽任职,中间有人推荐他参加中央政府的干部考试,王安石拒绝了。之后,他又两次拒绝直接调任京城。本来这是向上爬的阳关大道,因此王安石的一反常态显得有点邪门,还成为一些人指责他沽名钓誉、居心叵测的证据。
王安石提出的理由是家庭经济负担沉重,京城物价太贵,自己住不起。但究竟他是怎么想的,没有人知道。在王安石三十九岁这年,中央再次让王安石报到,他又推三阻四一番,然后好像很不情愿地到了汴梁城。可到岗没多久,王安石就提出了著名的《万言书》,改革家的面目已经清晰了。
不过,这个时候没有人听他那一套,王安石只能碰运气。他的哥们儿韩维负责太子的教育,太子经常觉得韩维讲课很酷,韩维就告诉太子,这话是我兄弟王安石说的,王安石就这样成了太子的偶像。太子就是后来的神宗,神宗一即位,就升王安石为宰相,开始了注定失败的变法。
变法的初衷就是发展经济、强国富民,然而放眼望去,王安石看见的全是反对党。他的对付办法是把他们统统打倒在地,王安石和哥们儿韩维、朋友司马光、前辈欧阳修等全翻了脸,把大臣们基本上换了个遍。
王安石变法最奇特的地方,是不光当官的一律反对,据说广大群众也都怨声载道,而且老天也跟着作对,连着不肯下雨,这些罪过全栽在了王安石头上。神宗都开始发毛了,王安石依然信心满满:甭听那些歪经,相信我,没错的。最后连神宗的老娘都哭着跟儿子说,能不能差不多就得了?王安石一看玩不下去了,只能拍屁股走人。
不到一年,神宗把王安石又请回宰相的座位上,王安石还想再拼一回老命,但大势已去,他最终还是下课了。这一场战斗过于惨烈,王安石不但受到强烈的心灵创伤,唯一的儿子也在激战中丧生,他彻底蔫掉了。