使一向重男轻女的传统发生了逆转：“信知生男恶，反是生女好；生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。”诗人最后悲叹：
君不见，青海头，古来白骨无人收。
新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。
《春望》寄托着诗人深沉的家国之痛：
国破山河在，城春草木深。
感时花溅泪，恨别鸟惊心。
烽火连三月，家书抵万金。
白首搔更短，浑欲不胜簪。
诗之首联只有身曾亲历其变者才会有此感受，一个“破”字与一个“深”字，点出了其中要旨，山河依旧，然国已破亡；“城春”应该是“草术荣”，而诗人望见的却是“草木深”，城中之花草树木原本有人管理，供人游赏，战乱中变得一片荒芜，更无人问津，满眼望到的尽是深深草木，这首联称得上“下笔如有神”。
第二联进一步发挥。花绽含笑，鸟啭悦心，可诗人看到的却是“花溅泪”，听到的是“鸟（呜啭）惊心”，而这种巨大的情感反差是由诗人之“感时”与“恨别”铸成的。诚然，这一切皆源于”烽火连三月”，但令诗人略感欣慰的是在战乱中居然能收到报平安的家书，于是欣然挥笔：“家书抵万金。”尽管头上越来越稀疏的白发连簪都快插不住了。
在诗人情感上与《春望》形成强烈对照的是《闻官军收河南河北》：
剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。
且看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。
白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。
即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。
官军得胜，破碎的山河得以完整，久流在外的一家人终于能够还乡了。“初闻涕泪满衣裳”，是感动，是惊喜，或许两者兼而有之吧。再看妻子，已一扫长罩的愁眉苦脸，狂喜地收拾着诗书急着回家，好啊，“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”！只不过我先得高吟与痛饮一番。
家国之虑，不能不提及《茅屋为秋风所破歌》：
八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。
茅飞渡江洒江郊，高者挂胃长林梢，
低者飘转沉塘坳。
南邨群童欺我老无力，忍能对面为盗贼，
公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得。
归来倚杖自叹息。
将抱茅入竹的群童呼为“盗贼”，杜老用词有点过，儿童天真，将大风刮过来的茅认为是天赐之物，“抱茅”并非回家，而是进入竹林，极有可能是集体玩盖茅屋之类游戏，诗人大概是内心焦虑所致。因为天色骤起变化：
俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。
布衾多年冷似铁，骄儿恶卧踏里裂。
床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。
自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻。
在如此恶劣的环境中，杜甫想到的却是：
安得广厦千万间，
大庇天下寒士俱欢颜，
风雨不动安如山。
呜呼，何时眼前突兀见此屋，
吾庐独破受冻死亦足。
自身处于风雨飘摇多处漏水的茅屋中，想到的却是境况相似的“天下寒士”，只要他们都能住进广厦，风雨无侵，“吾庐独破受冻死亦足”。这就是杜甫的胸怀！古往今来，有多少人能有这样的胸怀？！
从《茅屋为秋风所破歌》至今天，1000多年过去了，如果将“天下寒士”换成“天下穷人”，有多少人仍处在风雨飘摇的棚屋中，有的甚至住桥洞睡街沿，至于囊中羞涩无钱买屋的“寒士”（这里泛指有学历者）也比比皆是。蜂蚁尚有巢穴，何况乎人。但愿人人有其屋的日子能早日到来，“大庇天下百姓俱欢颜”。
