我国文化巨匠钱钟书,1910年生于江苏无锡。他的夫人杨绛也是江苏无锡人,1911年生,1935年与钱钟书结为伉俪。1986年西班牙国王授予她“智慧国王阿方索十世勋章”,迄今为止,杨绛是获得这一荣誉的第一个中国人。
她精通英文、法文、西班牙文,又擅长散文。读过她的作品的人都觉得杨绛是一位可爱的人。钱先生听了之后笑道:“可爱与否要由她的老公来说。”在“文革”期间,他们夫妇始终以“沉默是金”的态度面对喧嚣与狂热。他们那睿智的双眸,如同两汪天然的良港,可以消融八方风雨,四海浪涛。
粉碎“四人帮”后,钱、杨书稿先后出版,海内外学者无不为之折服,但钱、杨二人一直以“藏拙为幸”、“落索身名”为由,对出国,对海内外新闻记者的专访一概婉言谢绝,锲而不舍地守着他们的“冷摊子”。
谈到书,杨绛说:“他的书都是我帮他题写的书名,《围城》两个字写得不好,写了好几次,连他都不耐烦了。现在我每天晚上都要写两行毛笔字,写得好的,他画个圆圈,写得不好,就画个杠。”说着她拿出一张纸,上面写满了小楷的诗词,她指着一个娟秀的字说:“这个字写得蛮好的,他就是不肯画圈。”杨绛的童心引得钱先生在一旁“嘿嘿”直笑。
钱、杨二人至今记忆极好,凡浏览过的典籍,他们都过目不忘。对于锻炼,钱先生说“运动对人有好处,家中的‘运动’我都抢先一步,比如来客我便主动去开门……”不等钱先生往下说,杨绛发言了:“这么一说我的‘运动’少了,其实从他写《围城》,我就劈柴生火烧饭洗衣,经常给煤烟染成花脸。…那你是要急着看我写的《围城》而甘心情愿做灶下婢也。”钱先生毫不客气地利用幽默进攻。钱、杨夫妇正是在这没完没了的带有无限生活情趣的争吵中有滋有味地过了一辈子。