晚年毛泽东患白内障，医术精湛的青年眼科大夫唐由之为他成功地施行了手术。在手术后轻松愉快的交谈中，诙谐的毛泽东论及唐大夫的名字，随口吟诵出鲁迅的诗作《悼杨铨》：岂有豪情似旧时，何期泪洒江南雨。花开花落两由之，又为斯民哭健儿。
毛泽东在无意之间道出了我们在本节中要讨论的主题：在非文学家、艺术家的姓名里，在一般民众的姓名里，甚至在三教九流、各色人等的姓名里，同样不乏诗情画意、哲理文采。我们看一个极端的趣例：
太平天国后期主要将领陈玉成，名字的用字很“俗”，但是意义很“雅”。玉成，语出张载《西铭》：“贫贱忧戚，庸玉女于成也。”比这一解读更简明的，则有“艰难困苦，玉汝于成”。
现代新儒家的代表人物之一熊十力，原名升恒。后从欧阳竟无学佛，改名十力。十力，为佛教教义称佛和菩萨所具的十种智力，分为佛果十力和菩萨十力。语见南朝沈约《内典序》：“六业之业既深，十力之功自远。”
历史学界有两位名“达人”的教授，一位是研究农民战争的孙达人，一位是研究比较史学的范达人。达人，有“显贵之人”和“通达之人”两义。前者见《左传•昭公七年》：“圣人有明德者，若不当世，其后必有达人。”后者见贾谊《鹛鸟赋》：“达人大观兮，物无不可。”
极富灵气，对生命充满热爱，但是却在34岁时遽然辞世的青年文艺批评家胡河清，名字也和他的思想一样多彩。黄河水多含混沙，少有清时。古人因此以河清为太平祥瑞的象征。中国历史上，天下太平与黄河水清，同是难遇之事，所以《左传•襄公八年》引逸《诗》：“俟河之清，人寿几何！”来人欧阳修以此消极之意作诗：“俟河之清不可得，聊自歌此讥顽愚。”而胡河清为人为文的态度显然比欧阳修积极得多。胡，在古汉语里有“何时”之意，与“河清”联系起来，无疑表现了年轻批评家急切、焦虑的人生姿态。更彻底地说，他以常人所不能接受的极端的方式处置自己的生命，与此姿态是直接相关的。
