汉武帝刘彻从小就是个多情种子,他小时候特别喜欢姑母长公主的女儿阿姣,曾用海枯石烂的口吻说:“我长大后要讨阿娇做老婆,修间金屋子把她藏起来”(金屋藏娇)。汉武帝登基后果然当初的诺言得到了兑现,阿娇就是有名的陈皇后。然而汉武帝与所有的帝王一个德性,喜新厌旧另宠新欢。他娶了倾国倾城沉鱼落雁的卫夫人之后便把陈皇后冷落在了一旁。陈皇后于是在后宫中请女巫施展巫术诅咒卫夫人。汉武帝后来察出卫夫人经常生病的原因是陈皇后在背后捣鬼后龙颜大怒,将其贬到了长门宫。
陈皇后在孤苦寂寞中打发了一段终日以泪洗面的日子之后,怀着侥幸的心理派人给名冠天下的司马相如送去了一百斤黄金,请他用那枝生花妙笔写一篇文章来打动汉武帝。司马相如收下如此重礼后心情好极了,写下了文辞美妙委婉动人的《长门赋》,赋中抒发了陈皇后在长门宫中悲凉愁苦的生活,以及她对汉武帝一片冰心在玉壶式的思念之情。汉武帝读了《长门赋》之后,大受感动,于是赦免了陈皇后和她和好如初。
传说司马相如与临邛刚死掉老公不久后的才女卓文君相爱之后,为了维持生计,便不顾世俗偏见,一个“当垆”卖酒,一个“涤器于市口”,比起那冤死的梁山伯和祝英台来,不知强上几千几万倍。这段爱情故事令人回味无穷,想起了比翼鸟、连理枝等等琴瑟相鼓的美好事物来。忧郁的桂冠诗人李商隐歌咏才貌俱佳的卓文君的叫卖声说:“谁歌郢市传春雪,君到临邛问酒垆”。
司马相如苦日子过得多了,就止不住对口袋里空空如也的状况感到沮丧,自古圣贤皆贫寂,司马相如不是圣贤,不能忍受长期的贫困生活,更耐不住寂寞,他一生热衷于富贵功名,在前往首都长安谋求名利时,竟在成都的驷马桥柱子上发下宏愿写道:“不坐高车驷马,不过汝下”,言外之意是我这次如果不能捞到一个大官放在手上,就发誓不返回。这座矗立在成都北部门户咽喉之处的桥由此而得名,它至今屹立。
在才华上司马相如如冲天大鹤雄极一时,然而在人品上却远远比不上比他稍晚的另一个巴蜀汉赋大家严君平,后者是一个洁身自好的清高隐逸文人。
司马相如此去长安果然青云直上。他的运气实在不坏,遇到了一个酷爱阅读汉赋的雄才大略的皇帝汉武帝,在位的时间竟长达半个世纪之久,如果不是因为晚年脑袋瓜子不开窃误吃了仙丹暴病而死的话,统治时间还会长久。
据说汉武帝在19岁的时候读了司马相如的《子虚赋》之后竟然激动得忘掉了吃饭,并怅恨自己出生太晚见不到作者的尊容,后来他得知司马相如还健在人世,于是大喜过望迫不及待地派专使召见司马相如。此后司马相如终其一生,始终受到文学层次很高的汉武帝的宠爱。