苏州城中心有条驰名中外的街——观前街。这条街建于春秋战国时期，街上有座道观——玄妙观。
玄妙观中的“三清殿”重檐复宇，雄伟壮丽。殿门上本来挂着一块金字匾额，上面写着金光闪闪的“妙一统元”四个大字。提起这块匾上的大字，历史上还有段十分有趣的故事。
清朝末年，玄妙观的这块匾，由于天长日久，风吹日晒，匾额中的“妙一统元”四个大字中的“一”字，连一点痕迹也看不到了。玄妙观的道长忙把苏州城中所有爱好书法的秀才请来，想叫他们设法把“一”字补写上去。没想到众秀才个个不高兴，以为道长太小看了自己，什么字不好写，偏偏写个汉字中最简单的“一”宇。但既然来了，总得给道长个面子，于是众秀才个个使出浑身的解数，使劲地表演一番。众秀才写出了书法的各种流派，字个个写得好，可与匾上一对号，字体配不起来，众秀才这才觉得遇到了难题，议论纷纷，一时想不出好办法。
此时，玄妙观门口立着一位卖柴的乡下老人，年纪七十开外，花白胡须，饱经风霜，手持扁担，脚上穿双破草鞋。他看到大家没有办法，笑笑说：“让我来试试看！”老汉此语一出，惊动四座。“什么！一个乡巴佬，卖柴的也敢来这班门弄斧！”众秀才纷纷嘲笑他。
卖柴老汉不亢不卑接过话头便说：“侬这位先生讲得一点不错，我除了会弄斧头之外，大字勿识，一生一世只识得一个‘一’字。勿相信，我写给你看！”说着，老汉从脚上脱下一只草鞋，在墨缸里一蘸，有力地划了个“一”字。不写不知道，一写惊一跳，众人一看：好啊！这“一”字和原来匾额上的“一”字一式一样，不大不小、不胖不瘦、不长不短，恰好配得上去。道长乐得手舞足蹈，口中不断地说：“妙！妙！实在妙！”
这事可奇怪啦！莫非这老人是吕洞宾下凡？还是城内哪位书法大师化了装来戏弄大家？众人佩服得五体投地，纷纷凑上来向老人请教。
老人摸摸胡须，得意地说了这样一番话：
“我从小就跟爷进城卖柴，经常在玄妙观走来走去。累了就在三清殿前坐坐。坐得厌气，就喜欢看匾上的字。看来看去，别的字都勿识，只识一个‘一’字。没事干我就脱下草鞋，在地上写写玩玩，‘一’字我已经写了几十年了。这上面的‘一’字，刚柔得体，神韵自在，我闭着眼睛也能写得一模一样呵！”
