如果我们要想贴近江南温柔而光滑的情怀，我们就不得不谈到那些古色古香的水乡古镇。
江南温婉的人文情貌中，最为清馨的实际上是平淡的古镇。有许多非常美好久远的东西从那儿飘出来，湿漉漉地带着朦胧的亮度把水、土地和天空连为了一片。
古镇大都畔水而居。周围水光云影散乱，水杨柳一类的绿树装饰着河岸。春天的时候，大片黄菜花稠湿郁香的气息无边无际。
“水陆平行，河街相邻”，古镇一般说来不大，保持着独特的小桥、流水、人家的风貌。幽静的居民院落狭小、古雅地沿着河面排列成线，河岸上垂柳依依，半截子石栏上到处是青苔。住宅的前门和后部几乎家家有通向河面的石阶，为居民取水、洗涤、运输舟楫停泊之用。
面水人家、临水人家、跨水人家与花桥、酒旗、水榭、白墙、灰瓦、精雕细琢的窗棂、往来的船只、远处的烟波苍天构成了一幅色调素淡古典的民俗图卷。这个图卷被一片古朴的色彩带入到自然之中，使人置身于其中，如同进入到一个恬淡自在的纯净世界。古镇天然就具有能够抚摸人类忧伤心灵的磁力。
水是导致江南古镇空灵之气经久不衰的最大因素。林语堂说：中国的确有许多方面是近乎女性的。水与女性清静的气质关系密切，在它的秘密濡染之下江南的风物日益柔秀。古镇优雅的线条使我们想起了江南淡妆娴惠的浣纱女子。
一条乌蓬船在花桥下探出头来。一曲吴歌水灵灵地滑过杨柳岸。古镇人家小庙儿似地耸着，杏花春雨里，进小酒馆坐一坐，洁一壶黄酒。窗外的老石板路上，墙角爬着些青藤。微风燕子斜，细雨鱼儿出，雕砖、水光、落花；徜徉在清幽的雨巷，遥忆起民国时期新月派的诗歌来：“撑着油纸伞，／独彷徨在悠长，／悠长，／又寂寥的雨巷，／我希望逢着，／一个丁香一样地／结着愁怨的姑娘。”
“穿镇而过的狭窄河道，一座座雕刻精致的石桥，傍河而居的民居，民居楼板底下就是水，石阶的埠头从楼板下一级级伸出来，女人在埠头上浣洗，而离她们只有几尺远的乌蓬船上正升起一缕白白的炊烟，炊烟穿过桥洞飘到对岸，对岸河边有又低又宽的石栏，可坐可躺，几位老人满脸平静地坐在那里看着过往船只”。
比起沈从文笔下的湘西河边由吊脚楼组成的小镇来，江南水乡古镇少了那种浑厚而遥远的古朴，多了一点清灵缥渺的典雅。水光连天的古镇，常常让我们想起陈逸飞那幅蜚声海外充满了斑剥青灰色的《故乡的回忆》。
只有模糊空旷的青灰色，才能够传神地描绘出江南古镇陈旧并且灿烂的面貌。只有浮出功名利禄苦海的人，才能真正品察到古镇精髓所在之处。所有被历史和美术感化过的人，都将被水中古镇摇落的碎片深深地打动。
周庄、同里、角直、陆墓、南浔、黎里……。像一串散落的珠子，被水色和鲜花梳洗之后串起来，古镇灵性飘拂，它体现出的是江南人精美而朴实的风雅生活。
